藏族媽媽的眼淚

在青海的時候 ，找了一個週末跟張嘉真還有李崇瑜一起去拜訪他一位藏族朋友，仁青的老家。

一路顛坡，黃土上的瘋狂快車以及喇叭伴奏，搖搖晃晃的終於在傍晚到了仁青家，轉搭計程車時就已經聽到仁青說他媽媽已經在巷子口等我們了。

聽到仁青這麼說，其實心中有點驚訝。站在巷子口，看著接近的車想著是不是載著孩子的車回來了，這樣的畫面對我來說也許是四十年前的故事或是是電視上的情節，但現在卻活生生的在我眼前呈現，當下感受到的是很深也沈重的愛，但也看見東方傳統女性的美麗與哀愁。

仁青媽媽中文說得很好，看著她與仁青的互動，就知道她一定是超疼小孩的媽媽。仁青在我們面前還算是個出了社會的大男孩，但在媽媽面前就變成了一個軟爛的小孩，被媽媽照顧得無微不至。

藏人對待客人十分熱情，深怕招待不周，所以媽媽也是卯起來的炒了大盤雞、水煮羊肉、準備水果、茶、瓜子，無時無刻就問我們肚子餓不餓，擔心我們吃不飽，殊不知，我們因為不好意思拒絕的一直吃，吃到肚子超撐。而且因為房子不大，只有一張床，媽媽還把床讓給我跟張嘉真睡，她去睡村子裡的朋友家。

我們受到全方面的照顧以及招待。

最後一天晚上，大家剝橘子、嗑瓜子的閒聊著，看起了彼此的身分證、我們的台胞證、護照，聊到我們剛從歐洲回來的事情，我們隨口問了：媽媽，那可以出國的話，妳最想去哪裡？

媽媽瞇瞇的眼睛看著我們，靦腆的笑了一下說：印度。

當時白目的我並不是非常清楚德蘭薩拉、達賴喇嘛、西藏之間的關係，心裡只想著：為什麼問了許多藏族的朋友，大家都想去印度？

媽媽接著說了：我這輩子就想去德蘭薩拉見達賴喇嘛一面。
媽媽的表情堅定但又帶著淡淡的嘆息。

我一時間還無法領悟藏人在大陸被打壓以及限制的議題以及自由，只能傻傻的看著、聽著媽媽的表情還有說的話，說不出個什麼來回應媽媽，就只是的盯著仁青媽媽看。

媽媽看著我們，手上持續轉著那一百零八顆佛珠說：我知道我這輩子是沒辦法出去了，但是我知道你們可以。你們一定有機會可以見到達賴喇嘛，我手上的這串佛珠你們拿去，如果有機會見到了他，讓他摸摸這串佛珠，然後寄一顆，一顆，只要一顆佛珠回來給我，我就滿足了。

媽媽的眼淚就這樣掉下來了。

也許那時剛從無比自由以及十分尊重人權的北歐離開，對於習以為常並且視為理所當然的自由，突然發現在這裡是一種遙不可及的想像。我無法想像對我來說出國，或是說去自己想去的地方，這樣簡單的事情對媽媽來說卻可以斷然的宣布她這輩子是做不到的了。

這一瞬間的衝擊，讓我有點愣在那。

仁青在旁嘴邊嗑著瓜子，完全沒有媽媽情緒失控落淚兒子可能有點尷尬的情緒，反倒拍拍媽媽安慰她然後跟我們說：欸，我媽就是這樣，就是很想見達賴喇嘛一面，我們都是。

有點忘記後來是怎麼結束這個話題了，但是媽媽的眼淚以及想見達賴喇嘛一面的背後所感受到的情緒以及看見的議題，倒是在心裡揮之不去。

回到台灣後，終於自由的使用著也被打壓的臉書追蹤了達賴喇嘛，試圖從中獲得也許他哪一天可能會來台灣的消息，或是也許我也在國外，他也許也正要去拜訪我所在的國家。

然後我就能讓他摸摸佛珠，把整串佛珠寄給媽媽。

但這樣被動的追蹤，單方面的接收消息讓我覺得不是辦法，於是我冷靜下來思考，並且根據六度分隔理論開始在想我是不是有辦法更快地見到達賴喇嘛。

我唯一想的到的是，李崇瑜是最有可能見到達賴拉嘛的人。因為他那此生真愛不受限的指導教授擔任過達賴喇嘛在日本訪問時的翻譯或是接待之類的，與其我透過等待達賴喇嘛的臉書還不如叫李崇瑜試試看的機會來的大。

但不知為何的，也沒有跟李崇瑜特別說這件事，要他儘量找看看有沒有機會可以見達賴喇嘛一面，完成仁青媽媽的願望。

也許知道他是個說到做到的人，但是這種可遇不可求的機會，不是我們兩個在那邊一廂情願的說你一定要你一定要就能夠怎樣的。

於是這件事就這樣過了一年，就偶爾看見達賴喇嘛的動態，等著他可能會來台灣的消息，直到復活節往海邊開車的路途上閒聊到這件事情，才又鮮明了起來。

沒有想到才剛講完的隔兩天，就看見李崇瑜竟然上傳了達賴喇嘛的近照，才知道原來達賴喇嘛去了東京，而他有機會進去那個場合也見到了達賴喇嘛。

我趕緊問有沒有讓達賴喇嘛摸佛珠，寄給仁青媽媽，只見先生依舊白爛的回應我：任務達成拉，你以為我幹嘛去？

在那一瞬間，我真的超感動的，原來那一天晚上，媽媽的眼淚以及藏人被打壓的自由，都這樣放進了我們三個人的心中。

讓我們三個人都在心中默默的想著，就希望自己有這麼一天能夠寄串被達賴喇嘛摸過的佛珠給仁青媽媽，就只是用我們覺得理所當然的自由。

這一兩年來來去去，生命中發生了很多事情，似乎也沒有太多餘的精力去深究這一兩年間在台灣的政治議題，都只有大略的了解並且支持我認為對的事情。有時候會覺得我真的懂這些議題嗎？我認為對的事情真的是對的嗎？我不去認真研究然後吸收，然後做出獨立思考後的判斷，我有什麼資格說話？可是我又很久沒認真讀書了，現在已經無法太細看比較艱澀以及生硬的文章了。

可是當我想起我在歐洲體會到自由、尊重、人權、等等，還有從小在台灣長大已經習慣的自由，而相對在大陸的看見藏人的遭遇甚至我們在藏人經營的咖啡廳聊到雪山獅子時只是不經意的說出：欸？你們的國旗是不是也是雪山獅子啊？只見藏族朋友馬上雙眼左右盼望，然後壓低聲用英文跟我說：在這裡不可以說那是我們的「國旗」，這裡有被監控的。

我當下只覺得哇靠，這不是我阿公年代的白色恐怖嗎？現在竟然在我身上發生。

生命的經驗在此刻比什麼文章都要真實。

我常想起這麼一句話：台灣現在的自由也不是天上掉下來的，是前人用生命，才換得台灣現在的言論自由。

不管是白爛的說出想說的話，還是認真的想表達出意見，去任何我們想去的地方，都是我們值得繼續捍衛自由的理由。

媽媽的愛是流動的 / 張嘉真愛她媽媽

在西寧時，誤打誤撞進入億來億去的世界，大老闆我們叫他白總，白總是一個虔誠向佛的成功商人，跟他一起吃飯，除了看到了一個未知的世界之外，也見識到了中國的崛起，而且還在進行中。

這場飯局還有幾個藏族朋友，一起跟白總吃飯，我們的台灣身分在這裡總是特別吸引人注意，不意外的，話題大都就繞在佛學以及台灣上。

也許是我們兩個白爛不懂當地的長幼輩分之分，藏族朋友跟白總講話時總是客氣，應和並且尊敬，比較起來我們兩個就很像不知道哪裡來的白目，一直再反問問題，或是直率的說出不同於白總的想法。

白總的佛學心得有一次講著講著講到了媽媽的愛，他說媽媽的愛是無私並且包容的，你是沒有辦法回報的，你也沒辦法給予媽媽相同的愛。然後繼續就著這個論點延伸出許多想法，大概的意思都是說著：媽媽超級偉大，你是無法回報你也無法用這樣的愛去愛媽媽的！

我當下覺得有點不太對勁，想要微爭辯，但又有點抓不到要說的重點，這時張嘉真在旁邊突然冒出了一句：可是我也很愛我媽媽啊！她也知道我愛她啊！

我馬上笑了出來，覺得張嘉真太優秀了，完全就是做自己的在互動。於是她的重點便放在了：我也很愛我媽媽啊！

然後一瞬間，我想到了一支影片是關於當你幫助別人時，也許有一天你也再度被不同的形式受到幫助，這支影片讓我看到的是善的流動，也是愛的流動。

我突然超有靈感的歪著頭跟白總說：可是有一天我也會當媽媽啊，我也會用這樣的愛去愛我的孩子，然後我的孩子再去愛他的孩子，這樣就算我死了，我媽媽愛我的愛還有我的愛，就一直在這個世界流動著，媽媽的愛是可以一直存在而不被侷限的啊。

講完這些話，突然覺得自己超棒，有種發現原來自己也體驗著愛的同時，另一方面則是有種提出有力辯論的白目獲勝感。

我又想到白總對於藏族文化的收藏品十分驚人，有許多可能世界上只剩一件兩件的骨董都在他這，而他的博物館也正在興建。這其實是一樣的道理，也許哪天白總過世了，他的收藏品也都還會在，人們也可以透過他的收藏，了解藏族文化的瑰麗，這也是一種精神的流動！

只是這些話來不及講就被白總打斷，然後我又想到也許長輩還是多少會顧忌死亡的話題而做罷。

藏族朋友們就看著我們兩個台灣白目跟白總辯著，安排這場飯局的朋友則是使著眼色似乎要我們安份一點，然後一直微圓場。雖然我覺得白總的態度其實很ok，他也是大方的聽著我們兩個說話，即使他不贊同，倒是朋友可能過分緊張了。

最後，我們三個各自抱持著：

你是無法回報你也無法用這樣的愛去愛媽媽的
我很愛我媽媽！
媽媽的愛是流動的！

結束了這一波的討論。

後來又來了一位高層，說著明天要從西寧飛去北京跟一些明星玩玩足球之類的，然後跟白總聊著哪裡的工程要在幾個億，他又從哪裡調了幾個億，聽到最後都在心裡以白爛的心態想著，可以用你們的零頭幫我買張回台灣的機票嗎？(因為那時正被大陸的訂票系統搞到微崩潰，訂不了票的狀態)

看著白總之前還談論著佛學要放下要甚麼的，然後現在談的是工程的進行，金錢的調度。我感覺有點矛盾跟諷刺，但是後來又想想我又有甚麼資格這麼想，宗教的自由是不論職業的，就看本身對信仰的坦誠罷了。

這是一場奇妙的飯局，像是走入一個未曾去過的地方，繞一繞玩一玩吃飽飯足，再走出來回到本來的世界。

你們需要甚麼就叫毛香德就可以了

今天要離開西寧，昨天我們三個約好一起去吃火鍋微餞別，找到了一間我在台灣就一直尋尋覓覓的旋轉火鍋，我實在覺得旋轉火鍋真的是件非常有趣的事情，食物轉來轉去的很好玩啊！

但這一餐的重點不是轉來轉去，而是毛香德。

當我正在思索著該如何點肉時，剛好一個像主管的人走了過來，我問了她該怎麼點肉，她十分不見外的說：點肉呀，你只要跟我們的服務員說就好了，需要什麼就叫毛香德，他就會過來了。

我那時想著，毛香德是啥啊？通關密語還是甚麼的嗎？殊不知，毛香德就端著我的肉走過來了。

他是一個服務員，他就叫毛香德。

我們三個便在那裡奚奚窣窣的說：欸，所以我們真的要一直說「毛香德，可以再給我一盤肉嗎？」或是「毛香德，可以幫我加湯嗎？」這樣嗎？

我就跟李崇瑜說，欸，這不就像是你在摩斯打工，然後客人跟你說「李崇瑜，請問我的薯條好了嗎？」一樣的感覺嗎？

哈哈哈哈哈哈哈，太好笑了。

毛香德人非常的好跟勤勞，跟他說甚麼都使命必達。有一次我在思考我該先煮甚麼菜的時候，毛香德站在我旁邊不知道在幹嘛，我以為他在幫我們整理桌面，我就看了一下他，只見毛香德正在把我放在火鍋旁的手機放到夾鏈袋裡，然後還仔細的好好的封起來，接著放在桌上跟我說：這樣就不怕髒了。

我當下只想大笑出聲，但又怕傷害毛香德，就只能帶著我無盡的笑意說：謝謝你啊，毛香德。

毛香德說了聲沒事沒事，又像著奔跑的螞蟻離開了。

天啊，毛香德實在太優秀了。

連張嘉真想要加湯，我們以為自己去拿湯來加就好了，所以就張嘉真走去要拿湯壺，結果張嘉真又自己走了回來說：毛香德說等一下他會來幫我們加。

毛香德過沒多久果然帶著湯出現了，嘴裡還直說著：真是不好意思啊，還讓你們自己加湯，跟我說一聲就行了！我們也就一直說，沒關係，沒關係！

毛香德我們怕太麻煩你啊！

結果總之整頓飯下來，我們就一直毛香德來毛香德去的就飽了。

但是對於那位主管跟我以毫不覺得奇怪的姿態說出「你們需要甚麼就叫毛香德就可以了」的這件事情，大概是我的本日第一名！

橡皮章明信片：大陸/青海，火爐

西寧這裡的家家戶戶或是小吃店在室內都會放一個這種爐，其實復古復古的也是有點迷人。

爐子用木炭加熱，鐵製的檯上會放著已經燒得黑黑的茶壺，或是一鍋油滋滋又香味四溢的羊肉湯，最棒的功能就是大家可以圍著取暖，一直燒著的碳火也可以提高室內的溫度，連接到外頭的排煙管，就會在冷冷的冬天一直冒著白煙，於是整條街上的味道就又會參雜著燒木炭的煙味。

曾經在空曠的高原上看到幾戶人家的排煙管在晴空下裊裊的冒出白煙，上升，爾後漸漸消逝在大山裡，其實很美。

我們在鄉下時就一直很迷這個爐，朋友的媽媽看我們這麼著迷就說，我帶妳們去找小的吧，帶回台灣，當下真的是很感謝媽媽的熱情相助，說是真的很喜歡但要帶回去我大概也崩潰了。

在西寧這一個月大概是走校園居家生活路線，週末就或近或遠的去走走看看。說要有甚麼深刻的印象，也說不太上來，可是卻會記得這種時間的節奏，我想就是生活吧。說不清楚個甚麼，可是每天也是紮實的在過日子。

過幾天就離開青海的草原一眼看不完的青海去西安了，對我們這些愛僥倖功課總做一半的，算是有點未知的一個世界，到時候再說吧，反正中國，沒事沒事。

這次的明信片買不到適合的紙，於是去了超市撿一些紙箱，割下厚紙板，意外的效果倒很不錯，也許就這樣一路寄回去也不定。

想念我那些一起愚蠢的朋友們

大雪紛飛的那天，抖索著出去吃中飯，遠處一個大男孩抓了一把雪丟著走在前面的朋友，然後跑了上去將朋友推到在雪地上，壓制著朋友在雪地上打鬧。

看到這個畫面大笑了出來，真是青春令人無畏啊，好欣賞他們兩個的玩性。

突然想到如果我也生長在會下雪的地方，那依我的認識的朋友們總是胡鬧的個性，我的人生應該會多很多在雪裡面的白爛趣事。

也許像是凌晨四點在雪地上野餐之類的。

keep the faith

張嘉真拍了這張照片，默默的好像有個甚麼。
在雪中的小植物，鑽出了頭，有點生命力，保持希望那種吧。

keep the faith, even winter is coming and snowing.

男人是她的佛

她在這個城市載浮載沉，只要來自未知且陌生世界的人，對於她來說都可以是拯救她的浮木，足以讓她可以在水面上好好透氣一段時間。直到她給予的重量讓浮木承受不了而斷裂，她便再持續的尋找下一塊浮木做為她的……像是出口。

她說了許多她的故事，過程、結局大同小異，像是因果循環一樣的不斷重複上演。故事中看不見她自己，她為別人而活，在漩渦裡打轉，哪裡有救贖的方向就往哪去，只是不禁讓人想著：她是否清楚自己究竟需要怎樣的救贖？

富麗堂皇的包廂內，花紋細緻的盤具上精緻的呈現那草原上的民族傳統料理。

檯面上那個事業有成的中年男子講著佛學，因果以及放下，話鋒一轉又與他人聊到最近的工程花了幾個億，是如何心煩著最近的工作。

檯面下，男人是無法讓她承認以及公開關係的愛人。她眼裡只見著男人在飯局上談著、論著、辯著佛學，她便在旁毫不猶豫的應和。從她應和的內容，心裡略知了一二，她依舊為這個男人而活。男人學佛，她便向佛，無需任何的質疑。透過佛，她想要可以讓男人更認同她。

她的自我建立在他人的認同下。

她的朋友們似乎都是這個城市有頭有臉的人，大部分也以男性居多。她說，這個城市的女生善妒，她被傷了太多次，決定還是跟男性做朋友舒坦些。她開著白色的小車，除了工作外，便是穿梭在這個城市的街道上，她帶著朋友們參加飯局、安排飯局，出入高級餐廳、飯店，在適當的時候拉自己一把，往更高更遠她所謂更好的生活去。

這是這個國家生存下來的方法之一，地方太大，人口太多，每個人都在找尋機會。但是只要抓到一個好機會，一個，你就能飛得比誰都快都遠。

那女孩看見了她，熱絡的堆起笑臉親暱的喊了聲姐姐，她算是意思意思的點了頭，便坐在背對女孩的椅子上。女孩坐回了椅子，交疊起年輕修長的雙腿，拉下了笑，取而代之的是一臉的不屑以及輕蔑的翻了個白眼，便轉身跟隔壁的女孩竊竊私語的滑起手機，眼神時不時的還會飄向她。

她說那女孩一開始來到這個城市，沒地方住沒錢吃飯，是她包她吃包她住照顧著她，但她的報答卻是跟她一個已經有家室的朋友上床，連招呼都不打，就拍拍屁股走人。她能不心寒？她能不生氣嗎？她為何還需要給她臉色？

她氣憤的說到最後，又問了一句：我不理她，這樣是不是不太好？

入夜後，飄起了雪，路邊的車，街上的樹被覆蓋住了一層白，因為下雪，平常街上熱絡的小販也少了許多。她的車經過一棟又一棟高聳的現代建築大樓，車上的音響放著佛經。她一手握著方向盤，一手倚在窗邊撐著頭，以疲累又無奈的語氣直講著她是如何的用心為他人付出，為何總是不斷的被傷害，背叛。她說她只是希望如果她好她周圍的人也都很好，她說她的個性幫了她也害慘了她。

雨刷擺動刷掉了不停歇的雪，前方的路清楚了，卻看不見自己。

暖氣在小小的車內運送著，擋掉了外面的寒意，忍不住隱晦的提醒她：對自己好一點吧，別把太多重心放在別人身上了。

她沉默了下來，佛經平穩的播放著，平常失控的馬路上竟難得的沒有太多車，沒有喇叭聲，但她卻開得十分緩慢。

久久，她出了聲說：我十三歲就出來工作半工半讀的養活自己，一件一千塊的衣服，只要媽媽說要，我一個眼都不會眨，我就是這樣的人，但我不知道為甚麼別人要這樣對我，我做得難道不夠好嗎？

聽見她以無線迴圈的方式又漩了起來，心裡明白，她是沒有聽懂了……。

浮木會斷，過客會離開，她依舊要在這個城市努力生存，往上爬。她的外表時髦，歌聲很好，出過單曲，以明星的標準來看豐腴了些，但是她的眼睛帶笑十分討人緣。

這個國家的快速發展，總是透過緊迫盯人的數據讓世界知道。在快速的硬體，經濟體的發展下，傳統，封閉的中國思維又該如何在其中找到該有的平衡？

第一次見面，她用那雙充滿笑意的眼睛並揚著嘴角說：我們要一輩子連絡喔！

這樣的故事，也許在這個國家以各種形式履見不鮮的持續發生著。

氂牛優格+home made cloudberry=Heaven

昨天買了氂牛優格當今天的早餐，加上了瑞典的朋友自己去摘並且手工做的cloudberry 果醬，感覺完全就是娘子出來看上帝。

鄉下的氂牛優格吃起來濃郁，優格的香氣也很夠，不會酸到刺舌但又恰到好處，是很溫柔的酸味，配上了cloudberry的清香也有野莓的酸度，朋友煮的果醬酸甜酸甜的，氂牛優格加上cloudberry果醬，大概是我來大陸後吃到最棒的組合。

娘子出來見上帝

回西寧的路途中，我終於看到了好多吃草的牛魔王們，然後吃到了目前心目中優格第一名的氂牛優格。

三千公尺高原的嘎米蘭

嘎米蘭是不變的，變的只有地形。

就讓我喝到死吧

在歐洲的這半年，可能是有機農場的關係，飲食方面十分健康，所以也很久沒有喝到可樂之類的東西。

來到中國後，有天很想喝可樂，但這邊仗著天氣冷，飲料都放在室溫下，喝起來完全沒有冰冰涼涼的快感，十分掃興。

一天下午經過了以前在臺灣的小騎士炸雞店，又突然超想喝可樂，然後更棒的是他們有冰塊，於是我興高采烈的點了杯雪碧，但是沒有甚麼氣，不過冰塊已經讓我非常滿足。

後來我們太意猶未竟，我又去要了冰塊，李崇瑜趁勝追擊的去外面再買一瓶可樂，一組合起來簡直就是上了垃圾食物天堂啊。

心情就是這樣寫在臉上。

他給我們下了場雪

第一天晚上大家聚著聊到了氣候，我們說台灣很熱，沒看過雪，也是上個月才在瑞典第一次看到雪。

朋友豪氣的說著：那我就給你們下場雪吧。我們笑笑的說著：好呀，再給我們看一次雪。

隔天晚上，媽媽看著外面突然說：下雪了。
我們兩個開心的拿起外套就往外跑，覺得一切有點要甚麼有甚麼的不可思議。

We saw snow again with surprise in Qinghai, it's like a gift from nature.

藏袍的時尚方面

小李一直想買件穿在藏袍裡的襯衣，他開開心心試穿的同時，我們也跟著表妹看著女生的藏袍，表妹也一股腦兒的說：試試，穿穿吧！

於是我們兩個就這樣試穿起了藏袍，然後在小小的店裡，我們幾個人的外套，圍巾，散在臺上，旁邊的火爐上燒著好香的一鍋湯，漢語，藏語交雜講著，就在這樣的混亂下照了像。

幫我幫我買湯勺

逛著市場時，非常喜歡街上的五金行們，好多老老的東西，有著厚實的手感還有手工打鐵的自然。

藏族媽媽知道我們要買鐵製湯勺時，皺著眉頭一臉狐疑的看我們說：哎呀，那有甚麼好買的呀，表妹也在旁邊笑了出來，不過她們依舊熱情的幫著我們。

媽媽扯開嗓門幫我們殺價，表妹直接蹲了下來，以專業工匠的態度一支一支的評論的這支打得好，這支不好在幫我們挑選。

最後心滿意足的一起與戰利品們合照。

走進信仰，力量在他們臉上

在這裡才真正感受到宗教對這個地方的影響是在生活中在細微末節裡也在心裡。

沿著寺廟轉了一圈經輪，走到這個地方，也許是粉紅色的布遮住了窗，透進來的光軟軟的披在經輪上，有時候就會像是感受到了一些甚麼。

用自由的心生活

週末跟著小李的藏族朋友回老家，破壞以及建設中的發展，有著不自由的壓迫，但是又從人們的身上看到生活的力量。

抵達青海

我們到青海了。
從瑞典到北京三趟飛行10小時、
在波蘭轉機17小時、
北京到西寧火車26小時，
11/2-11/5最長的移動，
我們終於見到李崇瑜了。

再度啟程

在北京西站等著下午的火車，看著來往的臉孔才開始慢慢的體會到截然不同的氛圍，不知為何的心裡好像感覺到真的又是一個新的開始了。